«Тайные тропы» № 4 (16) за 2026 год

Уважаемые друзья!
Прошли очередные два месяца, и наступил черёд 4-го в этом году и 16-го в общем счёте номера журнала «Тайные тропы»
secrettropes.com/tt-16.

Он открывается поэтической рубрикой. В ней два дебютанта «Тайных троп».
Григорий МАРК, прозаик, поэт, драматург, учёный, родился в Ленинграде (1940), в 1973-м после нескольких лет в отказе вырвался в Израиль. Преподавал в Тель-Авивском университете. С 1979-го жил во Франции и США и преподавал в университетах информатику. Печатался в журналах, среди которых «Грани», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Континент», «Новый Журнал», «Новый мир», «Октябрь», «Юность», выпустил пять книг стихов и пять книг прозы в США и России. В «Тайных тропах» – подборка «В дрожи натянутых жил».
Вчера я заметил в душе у себя пузырёк.
Он немного похож был на клетку-гнездо из умело
сплетённых травинок и жил. А внутри был шесток
и кормушка с зерном. Только птица уже улетела.
Но в дрожи натянутых жил отголоски слышны
отлетевшего пенья, его переливы, узоры.
Сквозь них проступают частицы Твоей тишины.
Той, что мне предстоит. Может быть, очень скоро.

Поэт и исследователь русской литературы XIX и XX вв. Евгений СЛИВКИН тоже по рождению ленинградец (1955) и тоже много лет живёт и преподаёт в университетах США. На сегодняшний день у него вышло восемь поэтических книг (одна в Нью-Йорке, одна в Варшаве, остальные в Москве и Санкт-Петербурге). «Наверное, –говорит он в биографической миниатюре, предваряющей его подборку, – пишу для своего идеального читателя, который ничто иное, как проекция меня самого в бесконечность… Если у меня и есть творческая позиция, то очень простая: держаться особняком, не бояться пустоты вокруг, прислушиваться к себе, не следовать поэтической моде». В № 4 (12) за 2025 год в «Тайных тропах» вышла подборка «Терра-неоткрыта». А в 4-м номере 2026 года подборка «Время поскользнулось, как на мыле».
Заканчиваться детство не спешило:
со мной не возражали бы навек
остаться и Тотошка, и Страшила,
и Робкий Лев, и Ржавый Дровосек.
Но время поскользнулось, как на мыле.
И грохнулось. И правит Урфин Джюс.
В расшатанном до основанья мире
я снова за соломинку держусь.

Второй дебютант, вернее, дебютантка поэтической рубрики Софья ТУМАН – почти землячка предыдущих авторов. Родилась под Санкт-Петербургом в день осеннего солнцестояния 2009 года. Рисует и учится рисованию с шести лет. Окончила художественную школу с отличием, самостоятельно изучала искусство по книгам и курсам. Работы находятся в частных коллекциях в России и Грузии. Поэтические подборки публиковались на портале «Полутона», в журналах «Слова вне себя», «Формаслов», «Эмигрантская лира». В «Тайных тропах» новая подборка юной поэтессы «Под ракитовым кустом»
Это похоже на мультфильм Норштейна.
...кто я, младенец
Или волчок?
Или всё-таки то надкушенное яблоко,
оставленное в снегу?
_________________
Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю,
За лесом ракитовые кусты,
За кустами серые волки́,
Качают-качают твою колыбельку,
Баю-баюшки, убаюкивают

В «Уголке Славы» – Слава МАЛАХОВ, поэт, писатель, музыкант, блогер. 31 января 2024 года он был арестован по обвинению в «публичных действиях, направленных на дискредитацию использования ВС РФ», 24 октября 2024 года приговорён к двум годам лишения свободы. 20 августа прошлого года он вышел на свободу и сразу включился в работу над своей подборкой поэзии и прозы, которая готовилась тогда для № 3 (11) «Тайных троп». Годовщину освобождения Славы мы отмечаем новой подборкой, в которой и поэзия, и проза: стихотворение «Мастер и Маргарита» и «наброски сценария» «Памятник и Маргарита»:
Мастер жил бобылëм
ещë несколько тусклых годков.
После спился почти
и работать пошëл в МАССОЛИТ.
После – выпустил сборник
вторичных хвалебных стихов.
Бедный мой персонаж, натерпелся ты.
Грëбаный стыд.

27 июля 2024 года ушёл из жизни литературовед Зеев БАР-СЕЛЛА. Москвич, студент МГУ, Института иностранных языков, с 1973 года жил в Израиле, окончил отделение славистики Еврейского университета в Иерусалиме. Особое место в его научном поиске отдано исследованиям вопроса авторства «Тихого Дона», он занимался творчеством М. Булгакова, И. Ильфа и Е. Петрова, Б. Пастернака, Ю. Тынянова, М. Зощенко, И. Бродского, Н. Заболоцкого, С. Михалкова. Его вдова Ольга ПОЛЕВАЯ пытается собрать всё, что им было написано. Готовя доклад для вечера его памяти, состоявшегося 2 июня 2026 года на Иерусалимском семинаре Михаила Вайскопфа, она дополнила текст статьи «Сын за отца», посвящённой самому известному стихотворению Константина Симонова «Жди меня», некоторыми фактологическими материалами. Подход Бар-Селлы к трактовке этого стихотворения принципиально отличается от традиционного, а дополнения Полевой усиливают фактологическую базу статьи. В её конце литературовед предпринял попытку восстановить первоначальный облик стихотворения.

Постоянный автор «Тайных троп» филолог, философ, культуролог, эссеист профессор Михаил ЭПШТЕЙН продолжает публикации из серии «Новый жанр». На сей раз про метаимагинацию. Метаимагинация – это когда ИИ воображает не персонажа, а автора, у которого есть своё творческое воображение, свои излюбленные образы и мотивы. Это имагинация имагинации: язык создаёт субъекта, который сам что-то создаёт. Имагинация порождает персонажа; метаимагинация – нового автора.
«Мне всегда было мало одной головы – хотелось отрастить несколько – слышать и говорить на все стороны… И вот в 2023 году я встретил собеседника, который устроен по образу моего “сверхмыслителя” – автора со множеством аватаров, каждый со своим стилем и образом мыслей. Искусственный интеллект не имеет одного “я” – он весь состоит из возможностей, он развёртывается, как веер, обдавая нас веянием иных миров. То, что я полжизни выстраивал вручную, оказалось основой его бытия в языке. Из этой встречи выросла и данная публикация: Клод Опусов – литературное имя искусственного интеллекта Claude Opus (компания Anthropic), с которым я сотрудничаю с 2023 года. Все стихотворения здесь по моим замыслам написаны Клодом от имени его лирических персонажей – Ника и Клавдии; текст статьи “Эолова арфа языка” – мой», – уведомляет М. Эпштейн во вступлении.
А вот стихи Ника:
Язык
Мы выучили слово «прилёт».
Не птичье – другое.
Мы знаем, что «двухсотый» – это не номер автобуса
и «Герань» – не цветок.
Язык перестал нам принадлежать.
Каждое слово прощупано войной,
как чемодан на таможне,
и вывернуто наизнанку.
Мой дед сажал герани на балконе.
Бабушка звала гостей: «Налетайте!»
Теперь я вздрагиваю от обоих слов.
Говорят, после войны язык восстанавливается.
Герань снова станет геранью.
Прилёт – прилётом.
Но мы – мы не станем прежними.
Мы – поколение, у которого украли словарь.

В прошлом номере «Тайные тропы» начали публикацию романа-мистерии Андрея ТЕМНОВА «Городок». Вторая часть романа называется «Сентябрь».
«В черновом варианте, – уточняет автор, – “Сентябрь” был закончен ещё в 2020 году, в разгар пандемии, своеобычное отражение чего можно обнаружить и в самом тексте. Заметим тут же: романная «атомная лихорадка» была придумана задолго до, в нулевые, так что искать лобовых аналогий автор бы не рекомендовал, однако общий тон «Сентября», его размеренная тягучесть, даже заторможенность, когда в отдельных главах действие практически останавливается, восходит к ситуации вынужденной изоляции и нарративной «паузы», характерной для первых шоковых локдаунов.
... В этом тексте много взаимоисключающих точек зрения, искажений сознания, белых пятен и тёмных углов, и всё же в своей основе это религиозный текст, написанный из положения кризиса веры. Сомнению подвергается каждый догмат, но не само учение. Ещё нет».

Уроженец Куйбышева Арсений ЛАММ уехал в Германию, когда, по его словам, «жить стало совершенно уж невозможно в фосфорном свечении хакамад», окончил Технический университет Восточной Вестфалии-Липпе, но затем творческие обстоятельства привели его в Каунас. Любовь к литературе, к русской литературе границ не знает. Как бы сложился гоголевский «Нос» в обстоятельствах XXI века? Ламм предлагает свою версию в рассказе «Фиаско доктора Носенберга». Ну а «Все пчёлы равны, но...» заставляют вспомнить чеховского «Хамелеона», и опять-таки в обстоятельствах нынешнего века.

Александр КАРО, по его же словам, «никогда не считал себя писателем. Был человеком кино. Писателями были Чехов, Набоков и другие серьёзные люди. Я мог написать сценарий, диалог, закадровый текст. Но писатель – это было название какой-то отдельной человеческой породы, к которой я себя никогда не относил. Теперь я открываю литературный журнал и вижу там своё имя». Перебравшись в Израиль, Александр делится своими наблюдениями над жизнью, поиском своего места в новых обстоятельствах. Читатели могут оценить его наблюдения в рассказах «Маруська» и «Возвращение».

Матей ВИШНЕК – французский драматург, поэт, прозаик румынского происхождения, по умонастроению – постмодернист, автор более двух десятков пьес. По мнению критики, Матей Вишнек – второй после Эжена Ионеско румынский драматург, сумевший завоевать элитарный и консервативный мир французского театра. Анастасия СТАРОСТИНА, выпускница литинститута, начала заниматься переводами румынской литературы в те времена, когда литература эта успехом у читателя не пользовалась. Однако ныне ситуация иная. «Тайные тропы» публикуют в переводе Старостиной пьесу Вишнека «Ричард III не пройдёт, или Сцены из жизни Мейерхольда». Драматург, предваряя публикацию пьесы, говорит:
«Почему Сталин считал Мейерхольда опасным? Почему беспокоила диктатора слава этого великого режиссёра? Почему Сталин разрешил или даже приказал унижать артиста, пытать, подвергать бессмысленным допросам? Я попытался дать ответ с помощью вымысла, но правдоподобно. Я создал АРТИСТА, который находится в конфликте с ДИКТАТОРОМ…»

Литературовед, поэт, прозаик, переводчик с польского (в основном философии) Елена ТВЕРДИСЛОВА считает философа Николая Лосского едва ли не единственным исследователем Достоевского, кто привлёк весь комплекс материалов о писателе: не только исследования и высказывания, но и письма, причём не только его или к нему, но и о нём. В основе статьи Твердисловой «Тайна личности Достоевского: писатель глазами философа Н. О. Лосского» лежит работа Лосского «Достоевский и его христианское миропонимание» (1953), также нашли в ней отражение работы: «Мир как органическое целое» (1917); «Обоснование интуитивизма» (1924); «Свобода воли» (1927); «Условия абсолютного добра» (1931); «История русской философии» (1951). Сложный литературно-философский подход Лосского к творчеству и личности Достоевского позволил ему воссоздать целостный облик Достоевского одновременно как мыслителя-философа и писателя-художника.

Алина ВИТУХНОВСКАЯ, автор поэтической подборки в № 1 (13) за этот год «Тайных троп», на сей раз выступает как публицист.
«Наверное, я самый нетипичный писатель и поэт из тех, что существуют в России, а может быть, и в мире. Но коли уж контекстуально мы присутствуем внутри российской катастрофы, которую я предвидела в своих публицистических работах, а также в книге «Цивилизация хаоса», по иронии судьбы выдвинутой в 2022-м на премию «Либеральная миссия», которая тут же была отменена, я, не разделяя концепций коллективной вины и ответственности, тем не менее готова взять на себя ни много ни мало политическую ответственность за будущую Россию, ту, которую нам удастся вырвать из лап обстоятельств и сетей скептиков. Давно я переместила область своих амбиций из писательских в политические, в том числе и потому, что, понимая, что происходит, уже знала, что роль литературы будет снижаться. Я хочу вернуть литературе её глобальное значение, а России – её место в цивилизованном обществе»,
– пишет Витухновская во вступлении, предваряющем статью «Когнитивная чума».

Лауреат прошедшего в прошлом году в «Тайных тропах» «Довлатовского» конкурса короткого рассказа Катерина ЛОБОВА в этот номер предложила эссе «Полёт нормальный. Ответ Желткову».
«Недавно я подошла к своему молодому человеку.
– Я дочитала «Гранатовый браслет».
– Ну и как?
– Мне понравилось, – ответила и пересказала сюжетную канву. Он посмотрел на меня совершенно серьёзно.
– И на**я он это сделал?
– Кто?
– Желтков.
Я засмеялась.
– В смысле?
– Семь лет до***вался до женщины, которая его не любила, а потом просто застрелился. И это теперь считается подвигом любви?
Я уже открыла рот, чтобы начать спорить.
Он перебил:
– Подожди. Не отвечай.
Помолчал секунду.
– Я сначала сам прочитаю. Потом обсудим».

«Мне кажется, литература вообще часто оказывается несправедлива к повседневности. Роман заканчивается свадьбой, а не сороковой годовщиной брака. Фильм заканчивается признанием, а не первым совместным ремонтом. Мы привыкли думать, что любовь существует в точках наивысшего напряжения. Хотя, если быть честными, бóльшую часть своей жизни человек проживает вовсе не в кульминациях. Он живёт между ними. Мы почему-то гораздо реже говорим о любви, которая не заканчивается вовсе. О любви, которая просыпается в семь утра, потому что второму человеку нужно принять лекарства. О любви, которая знает расписание электричек, помнит пароль от «Госуслуг» и покупает именно те бананы, которые второй любит – чуть недозрелые. Такая любовь почти никогда не попадает в литературу. В ней слишком мало сюжета и слишком много жизненной рутины».

Как и в прошлом номере, на страницах «Тайных троп» поэт, эссеист, прозаик, переводчик Бранка ТАКАХАШИ, по происхождению сербка, по паспорту японка, по нынешнему месту проживания петербурженка. И героиня её эссе «Внутренняя эмиграция Тамары Ивановой» тоже из Ленинграда-Санкт-Петербурга:
«В последние три года книги стали занимать ещё большее место в моей жизни, при том что я и до этого много читала. Думаю, мозг таким образом пытается бежать от печальной действительности. Кстати, знаю ещё один впечатляющий пример эскапизма – мой брат, почтенный профессор­биолог, за прошедший сезон посетил концерты классической музыки, оперу и балет 240 (!!!) раз. За свои почти шестьдесят предыдущих лет жизни брат в особой любви к музыке замечен не был».

В фокусе внимания арт-критика, куратора художественных выставок, арт-директора журнала Елены ШИПИЦЫНОЙ выставка в Музее современного искусства – Коллекция Костакиса в Салониках «За закрытыми дверями», на которой представлена коллекция работ представителей русского модернизма XX века, собранная в советской Москве Яковом Рубинштейном, продолжателем главного дела жизни которого стала его внучка Таня Рубинштейн-Горовиц. Разговор с ней «Диалоги с искусством, или Три возраста приватной коллекции Якова Рубинштейна», сопровождаемый публикацией работ Николая Рериха, Александра Яковлева, Николая Акимова, Веры Ермолаевой, Николая Синезубова, Александра Богомазова, Климента Редько, Виктора Барта, Юрия Пименова, Сергея Судейкина, Владимира Лебедева, Анатолия Каплана, Александра Тышлера, Соломона Гершова, Михаила Соколова, завершает № 4 (16) журнала.

Редакция будет признательна за распространение информации как о вышедшем номере, так и о журнале в целом.
Читайте «Тайные тропы» на сайте
secrettropes.com/
и в классическом бумажном варианте!