«Нет семьи, которую не опалило бы военное горе…»

20 Июня 2011
В трагический день начала Великой Отечественной войны – 22 июня – хотелось бы рассказать историю создания легендарной передачи «Минута молчания», вобравшей в себя всю боль за тех, кто так и не дожил до Победы, для кого эта война так и не закончилась...
«Передача рождалась мучительно, - пишет Ирана Казакова, автор сценария первой «Минуты молчания», создававшейся в 1965 году, к 20-летию Победы. - Степень ответственности и нашей внутренней приподнятости были столь велики, что мы в дни работы ни о чем другом не думали, ничем другим не занимались…».
По словам Казаковой, «это должна была быть молитва».
Но разве можно представить себе, что официальный текст для радио и телевидения, для огромной аудитории, в социалистическое время будет представлен как молитва?
Авторы во многом шли наперекор и напролом, великая цель была важнее всего.
Соавтор «Минуты молчания», Николай Николаевич Месяцев, глава Гостелерадио СССР в 1964-1970 гг., добавлял, что передача создавалась «в коллективе, имеющем собственное видение и по-своему осмысливающем дни минувшие».
Для чтения текста «Минуты молчания» выбрали диктора радио Веру Енютину.
Ирана Казакова описала сам момент записи в студии: «Вера склонилась над текстом и очень скоро дала знак, что готова. Записали первый дубль, второй, третий. Но лучше самой первой записи ничего уже не получилось…».
Голос Левитана, провозглашающий: «Слушайте Москву!», пульсирующий стук метронома, «Грезы» Шумана, молитва в прочтении Енютиной: «Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему. К памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы военное горе…».
Для видеоизображения «Минуты молчания» в главной студии телевидения соорудили стену, на которой выбили надпись «Памяти павших». Возле стены поставили гипсовую чашу, к ней подвели газовую горелку. «На экране должен быть только огонь, живой бьющийся огонь», - сказал тогда Николай Месяцев…
Первая «Минута молчания» вышла в эфир 9 мая 1965 года. Свершилось главное: молитва затронула сердца людей, целого народа. На авторов обрушился шквал писем с благодарностью. С тех пор «Минута молчания» стала ежегодным ритуалом.
Спустя несколько лет Вера Енютина эмигрировала. По законам того времени, гласным и негласным, ее голос должен был навсегда исчезнуть со всех записей, его обязаны были стереть со всех пленок, буквально вычеркнуть из истории и памяти.
Несмотря ни на что, в Гостелерадиофонде решили сохранить исходные материалы первой «Минуты молчания». Запись была восстановлена.
После Енютиной «Минуту молчания» читал Юрий Левитан, затем – Игорь Кириллов. Поистине блистательные дикторы!
Но те, кому посчастливилось услышать ту, самую первую запись «Минуты молчания», вспоминают ее как нечто совершенно особое. Может, потому что молитва была прочитана женским голосом. Может, свою роль сыграл тот факт, что это была первая «Минута молчания» в истории.
Так или иначе, запись «Минуты молчания» в исполнении Веры Енютиной навсегда останется легендой.



Включены материалы книг:

«Очерки по истории российского телевидения» (1999 г.)

Николай Месяцев «Горизонты и лабиринты моей жизни» (2005 г.)